學人本色（一）

這個七月太不尋常了，值得記憶的大事不少：月初從歐洲考察歸來，感觸頗多，但忙于具體事務，一時難以下筆，先名之為《八千里路云和月》吧，讓懶散的思想繼續漫游，待八月稍有閑暇再梳理；第一次在青年時代就憧憬的陜西師范大學的講臺上，為在職研究生做了一場報告；是日得知今年的中招成績穩中有升；當天看到一批莘莘學子被心儀的浙江大學、中國人民大學、東南大學、中山大學所錄取；同一天接到省招辦短信，女兒被我的母校錄取，我們父女成為名副其實的校友；自然多了幾分歡欣。

暑假的校園安靜得讓人心動。此刻坐在書桌前，伴著悅耳的輕音樂《班得瑞》，隨手翻看近來抽擠時間讀過的《故人風清》、《曾經風雅》和《民國風骨》三本書，清新淡雅的裝幀，一代學人的風范，猶如酷暑中的一杯涼茶，啜飲細品之中，頓覺爽口解渴，清涼入懷，耳目一新，成為炎炎夏日的上等消暑補品。不敢獨享其樂，擷取思維的小花朵，與諸位分享。

1. 腹有詩書氣自華。“馬首是瞻”的馬寅初先生用一生的修為踐諾了“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”的人生格言。他不唯上，不媚眾，只唯實的錚錚鐵骨，是中國傳統人文精神的突出寫照。

2. 才藝雙絕的呂碧城，堪稱民國時期最富有傳奇色彩的奇女子?！耙鄠b亦仙“的呂君，既有傾國傾城之貌，更有蓋世絕倫的才藝。俠骨柔腸知是誰？脂粉最憐碧城心。普天崛起紅塵女，不信豪杰無知音。在那個時代，倡導女權運動，興辦學校，爭取男女平等，并身體力行，對于女性而言，需要怎樣的勇氣和毅力？以才情服人，以勇力做事，堪為巾幗英雄，女中豪杰。

3. “問心自度無私欲，處世居然少有緣”，翁文灝晚年反思后寫出這樣的詩句。處于宦海遽變中的書生，難免在沉浮中迷茫，這是學人自身的局限性使然?；潞３粮足露?？最誤前程是書生。何來經年坎坷路？毀譽糾結乏變通。敢于勇猛向前，即使犧牲生命也要愛惜自己的羽毛，文人風骨可見一斑。

4 .張治中將軍是民國時期不可多得的儒將，處世圓通，剛柔相濟，扶大廈于將傾，濟國難于戰亂，仁愛謙和，忠義智勇，成為政壇上的不老松，常青藤。襟懷坦蕩文白兄，一生促和揚美名。最是英雄肝膽照，人品貴重桑梓情。上將伐謀，大義為重，前有古人，后有來者。

5. 世事多艱，不惟當下。雖身處帝王之家，亦不乏平民間的瑣碎恩怨和利益紛爭引發的手足相殘。在這矛盾沖突中，人的其他方面的潛能卻激發出來，也算得上是一樁美事和美談。“民國青天一片云”的袁寒云可圈可點?！敖^憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層”，僅這兩句詩，就足以使之聞名天下，更不要說他還是一個亦狷亦俠、恃才放曠，又流連煙花柳巷、放浪形骸的風流才子了。名士范兒，袁克文實至名歸。

6. 古今成大事者，鮮有從一而終的美譽和長久家庭和睦的美名。因公廢私或偏私廢公者屢見不鮮，而公私兼顧且做到兩全其美者更是難上加難，歷史學家蔣廷黻恐怕是再好不過的例證了。雖有胡適先生引用地質學家丁文江“寄語麻姑橋下水，出山還比在山清”詩句做寄語，也只是一種善良的愿望罷了。在現實面前，傳統文人總令人在唏噓贊嘆中不免感傷：傲骨可貴，傲氣不足取；獨立人格珍貴，做獨腳僧不好。

7. 大凡卓越之人，背后多心酸歷史，而生命的另一半影響至深。享有“中國橋魂”美譽的茅以升老在科學王國里，叱咤風云，但面對家庭紛爭卻一籌莫展。家事如天，不可小視。

8. 溥濡做人猶如作畫，“千樹萬樹，無一筆是樹；千山萬山，無一筆是山；有處恰是無，無處恰是有”，這種充滿空靈意境的飄逸之氣，正是一代宗師風雅、風趣、風流的縮影。其形與神散而復聚，得而復失，家未周而親又欺，置身其中，卻能處之淡然，不正是一種極高的修養嗎？

9. 國有疾，必染于賢人干才；士有為，必殫精竭慮，殞身不恤療國殤。自稱“一個散淡的人”的文博學家張伯駒的遭遇，是不平凡年代傳統學人閱歷的必然，是共和國崢嶸歲月的記憶。往往時勢越兇險，不但不會退避三舍，反而更要逆流而上，這正是名士的風范。

10. 斯人已去，浩氣長存，軍魂猶在，老兵不死！一代名將孫立人用一生的言行對“士不可不弘毅，任重而道遠”做了最好的詮釋。

11. 作為居里夫人門下唯一一位從事核物理研究的中國學生，作為享有“美籍華裔居里夫人”吳健雄的老師，科學家施士元畢生致力于年輕人的培養，錯失了許多在學科領域摘珠奪冠的機會，但他無怨無悔，把獎掖后人作為自己畢生的追求。幕后英雄的輝煌固然可喜，而自動放棄在更大的舞臺上馳騁，在外人看來，無疑是人生的大遺憾。但恰恰是這些遺憾，更見胸懷的寬廣，人格的偉大。傳統學人不吝賜教，樂于“青出于藍勝于藍”的風采更值得回味。

12. 名人的成長，不惟天資聰慧，幕后卓越團隊的精心培養，悉心指導，同儕的鼎力相助，也讓我們更覺成長路上方向引領的重要，相互提攜的重要。著作等身、光環繞身、被譽為“學界泰斗”、“一大宗師”的季羨林老無疑是學術王國最幸運的人。從他師從的大師可以約略見證：清華大學人稱“教授的教授”的陳寅恪，美學權威朱光潛，德國哥廷根大學教授瓦爾德施米特，國人引以為榮的“我的朋友胡適之”，佛學大師湯用彤，油畫大家吳作人，黨史專家、理論權威胡喬木……與名流往，耳濡目染，浸淫其中，加之擁有一顆淡泊名利的心，靜心書齋，專事學問，遂有所成也是歲月積淀的必然。

13. 在中國近代史上，除了宋氏三姐妹，恐怕最富盛名的要算合肥名門望族張家了。張元和（丈夫是昆劇名家顧傳玠）、張允和（嫁給了語言學家周有光）、張兆和（先生是文學家沈從文）、張充和（夫君是德裔美籍漢學家傅漢思）四姐妹，不但蘭心蕙質，才情超凡，而且個個婚姻珠聯璧合，成為學界道道靚麗的風景。社會的鬧劇，人間的悲劇，歲月嫁接的喜劇，在一個家庭演化為人間的多幕劇，也當是戲劇大全了。處變不驚，調和折中，低調謙和，不失為做人的又一種大氣局。誠如張充和詩云，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。一門四女，才氣貫云霄；國中赤子，文章千古揚。

14. 他“秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，放鷹逐兔，遛狗捉獾，種葫蘆、養鴿子也是拿手絕活”，他“移門好就櫥當榻，仰屋常愁雨濕書”，他是翻譯家楊憲益先生筆下“名士風流天下聞，方言巷詠寄情深。少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文”的王者風范，他就是明清家具研究與收藏家、對我國文博事業作出獨特貢獻的王世襄。在他身上，隨處可見的生活美味盡拊于股掌之中，老人家的京城范爺風采，足以折射出一代學人熱愛生活、情趣盎然又大道簡出，雅俗一體的大家派頭。

15. 一筆倒傾三江水，橫掃齷齪如卷席?！爱嬛杏性挕?、“倒行逆施”、“童言無忌”，生性豁達、幽默風趣的漫畫家冰兄如是，黃苗子更是。

16. “譯林泰斗”楊憲益先生的人生經歷告訴我們：沒有什么風浪不能夠挺過去！樂觀的心態和隨遇而安的自我調節，是練就金剛之身的不二法門。學問至上，生命不老。

17．書是精神的紀念碑。瀚海無窮流碧影，詩書有味嚼自甘。汗牛充棟消永日，一筆縱橫酬流年。以文常會友，品高自為鄰。視書為至寶的黃裳先生是也。

18. 我國著名的表演藝術家，自謙當代劇壇“綠葉”的呂恩，在她的回憶中，我們看見一個個光鮮照人的文藝界明星。仗義疏財、待人真誠、熱情助友的電影人、“二流堂”主唐瑜，以民族氣節為重的蝴蝶，命運多舛、癡心不改的周璇，溫文爾雅的曹禺，嚴厲聞名的張駿祥，爽直、熱情、善解人意的畫家郁風，才情兩達又一言難盡的戲劇家吳祖光，還有畫壇領軍人物“一馬當先”的徐悲鴻、“仙風道骨”的張大千。歲月流給人的不止是記憶，還有頗多的人生感悟：多趣博學，性情明理，健康快樂，平安是福。

19. 治史貫古今，相交滿天下。萬事勞其形，聲名榮史家?！安恍徘啻簱Q不回，不容青史盡成灰”，劉紹唐自創一體的《傳記文學》正是如此，唐德剛先生的作為亦是這種精神的根脈相承。精神不滅，薪火相傳。

20. 雄心不取決于年齡，如同激情不限于黑發，亦不隨白發而消逝一樣，擁有一顆青春的心，即使八十歲，也像十八歲。著名美籍華裔學者，哥倫比亞大學教授夏志清如此。他是當代名副其實的伯樂，正是他的慧眼，發現了錢鐘書、沈從文、張愛玲三匹文壇“千里馬”。發現其中的任何一個足矣，而萬千讀者有幸，能夠享有三位文壇巨擘奉獻的精神大餐，足見伯樂之高雅、容量。精神蔥蘢，與歲月常伴，與日月同輝。

21.“誰言秋色不如春，及到重陽景自新。隨分笙歌行樂處，菊花萸子更宜人”、“蛟龍東去欲探海，崇樓北望可閱江”、“不是無端悲怨深，直將閱歷寫成吟”，作為詩壇翹楚的余光中、激情的詩人，緣有赤子心，才始終不倦地歌唱永恒的脈根。祖國，永遠是學人心中的依托。

22. 人生如戲，戲如人生。在美國獲得“終身藝術成就獎”，并以“生是自然，死是必然，生活得要自然”的顧正秋，用一生的作為詮釋了人生戲劇和戲劇人生。

23. “腳編輯”余大雄以皖人的“徽駱駝”精神，創造了《晶報》的奇跡。一個“癡”字成就了生命中最溫熱的部分，也成為學人最明顯的職業特征。

                                                                                                                   二〇一四年七月三十一日

學人本色（二）

24.   二十世紀東方有兩個人為世界文壇所稱道：一位是獲得亞洲第一個諾貝爾.文學獎的印度詩人泰戈爾，另一位便是中國威名赫赫的辜鴻銘。前者以詩歌享譽環球，后者以翻譯中國文化經典并身體力行的傳播聞名于世。我們仰慕前者，更津津樂道于后者的離經叛道和冥頑不化，還有恃才傲物的人生態度：灑脫，自我，放蕩不羈，有時也是風骨的別樣表現。

25.     “以孔子做人，以老子做事，以鬼子（洋鬼子，指科學務實精神）辦事”的蔣夢麟，被譽為北大的“功狗”，“三十年代北平正氣的代表者”。蔣公著述不豐，口才亦無過人之處，但他一塵不染、兩袖清風、辦事公道、古道熱腸的傳統文人做派，為他贏得了廣泛的尊重。在蔣公諸多的品行中，最重要的是，他以言行印證了一個千古流傳的真理：“公生明，廉生威”。清正廉潔的正人君子總是受人尊敬愛戴的。

26.  在國際論壇上，折沖樽俎，縱橫馳騁，蔑視強暴，為國抗爭，創造了“不戰而屈人之兵”的奇跡，書寫了“弱國也有外交”神話的顧維鈞，其愛情經歷告訴我們：成功男人的背后，有顯赫的家族背景，有良伴的扶助，有時世的眷顧，當然最重要的有把握機遇的頭腦和慷慨付出的勇氣和智力支撐。婚姻在政治人物心目中，往往只是一個跟班和隨從。

27.  即便是兩袖清風，一身正氣，也未必能成為萬世師表，受人敬重的，還有辦事的干練與修行的雅量。敦品愛人，人恒敬之，愛之。梅貽琦，作為“清華的名片”，其辦學箴言，于今仍撼人心魄：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也！”“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從游也?！?

28.   “國家民族是大節，馬虎不得，讀書人要愛惜自己的羽毛”，這是劉文典做人的寫照；“一字之微，征及萬卷”，這是劉文典的治學格言。先生向學生教誨寫好文章的秘訣，“只需注意觀世音菩薩就行了”。 他進一步解釋道：“觀，是要多觀察；世，是要懂得世故；音，是要講究音韻；菩薩，即使要有救苦救難、為廣大老百姓服務的菩薩心腸?！彼遗c權傾朝野的蔣介石叫板，他被稱為“太上教授”。狷狂乃名士本色，非有超人本領，獲得驕傲資本，何以如此？

29.  他刻苦努力，勤奮好學，才華橫溢，學貫中西，與吳宓、湯用彤曾被譽為“哈佛三杰”；他天資聰穎，能嫻熟運用十多種語言授課，尤以研究中國古代史見長，開創了“以求真實供鑒戒之史學思想與長編考異之法”治史的先河，被尊為“教授的教授”；他雖有留洋的經歷，卻無相應的文憑，但他的學識卻令同輩中人仰視、汗顏。陳寅恪先生用一生的修為告訴我們：水平比文憑更重要。為學不屈留傲骨，作史有方傳今朝。后人常懷大師在，品行高潔干云霄。

30.  當年武漢大學文學院云集了唯一多、陳源、朱光潛、葉圣陶、蘇雪林、凌叔華、袁昌英等一大批大家，從中可見時任校長王世杰非凡的個人魅力和領導才能。自古及今，學界中人從政者書生意氣頗多，但因執掌為國育才的帥印，必應備書生之氣：純潔，干凈，正直，專一，充滿理想。但要做到內方外圓，巧于周旋和雖?！芭霰凇?，卻能始終圍繞目標而行動者寥寥無幾，王世杰以其精干圓通而終成頂天立地的人物。學者從政，善莫大焉。

31.  憤世嫉俗的面孔，微翹蔑視的嘴角，深邃又略帶憂郁的目光，加上一副深度近視眼鏡，構成了獨特的形象；迂闊又滿含的率真，乃至在人格上的桀驁不馴，在待人上的秉直謙恭與和善，無不踐行著“在人格上不輕于懷疑人家，在見識上不過于相信自己”的處事做人原則，形成了鮮明的個人風格。他曾被國際友人稱為中國的圣雄“甘地”?？盀樽趲熣?，首要在于高貴的人品，其次才彰顯于學術上的輝煌成就和學而不厭中兼代的誨人不倦精神。這就是梁漱溟，一個可愛的老小孩。關于他和毛澤東的爭論，亦說明了一個道理：沒有對手的英雄是落寞的，彼此成就對方，正是風云際會的結果。

32.  “好大喜功，終為怨府；貪多務得，那有閑時”，是顧頡剛先生撰寫的自嘲聯。他的史學成就早已使之聲名斐然，而他做人的遺憾恰是傳統學人的性格特征。與魯迅、胡適和傅斯年的交往，印證了文人亦親亦輕；與學生何定生、譚其驤、童書業和錢穆的學術見解，又體現了“唯實、尊重、獨立”的學品。同輩中人，互不相能；對后來者，極盡獎掖、提攜的胸襟氣度，過去少有，于今更是鮮見。先生的學品及文人風骨，堪為后世師表。

33.  蘇雪林與凌叔華、袁昌英在二十世紀四十年代的武漢大學被稱為“珞珈三杰”。這位祖母級的文學大師，在人瑞之年依然筆耕不輟，細察個中秘密，并非是學界中人臆想的所謂追求所致，實則是她的生存和生活方式?；磉_、睿智、機敏、眷戀精神生活，狷介、個性、不接受非心志之物的蘇老，學品高，人品貴，文品雅。女中雄杰，足慰人生。

34.  一代學人的風采，不僅在于治學嚴謹，觀點鮮明，立場堅定，憎愛分明，更在于對后來者的嚴格與厚愛，處理問題的剛性和不畏權貴的勇氣，還有知難而進的魄力。當然，忠誠、衷心也是其鮮明的特征。能在官場縱橫馳騁如走馬，能在學海俊逸飄然如飛龍者，惟傅斯年馬首是瞻。

35. 我們一生都在旅途追尋生命的綠洲，即使找到了，依然要繼續走下去。只有新鮮，新穎，新奇，生命才會更有滋味。運動之美是永恒的流動之美。蕭乾先生就是用筆追求風景的人。

36.  鴛鴦蝴蝶，金粉世家，冷月詩魂，風流才子，生為情緣，終究在歲月流逝中歸于風塵，留下的唯有詩句溢出的倩影精魂，遨游精神天地。徐志摩是一個充滿詩幻的性情中人。

37.   煮酒論藝，品茗立書，植桃育李，淡泊名利，熱愛生活的臺靜農，更熱愛故鄉。他說，“無根的異鄉人，都忘不了自家的泥土”。平生風義煙酒文，一生真愛杏林多。

38. 萬事氣為先。氣者，氣質，氣節，氣韻也。率先提出“五四運動”這一概念，并在大學中開創招收女生先河的羅家倫是個不折不扣的有氣性的人。

39. 不承認自己“學融中西，道貫古今”的施蟄存先生，他的文章卻總給人一種暮然回首的感覺。山水恒久遠，文字情意長。但得健筆在，妙手寫扶桑。

40. 人老了，兒女是行走的拐杖。不求回報，只愿薪火相傳。談起“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的郁達夫，自然會在他塵封的作品中看見王映霞女士作伴的身影。成功男人功勛章的背后，往往鐫刻著女人的功勞。

41.          未成名時，一直恪守在默默無聞中艱難求生、度日；待成名時，

一直熱衷平淡如水的生活，不為時尚所蔽，不為浮名所累，不為流言所困，曠達人生，以化外之身入塵世者，非布衣學者張中行先生莫屬。

42.  林海音的成名源于《城南舊事》，但在這“舊事”的背后，卻是永遠也品味不完的堅守與執著。百折不回、愈挫愈銳的勇氣和毅力更牽引著同道中人在欽佩之余步其后塵，追隨引領者的“海之音”。

43.  身兼數學家、物理學家、哲學家、語言學家和音樂家數個頭銜的人有幾何？趙元任先生無疑是其中的佼佼者，而他的賢內助楊步偉無疑是先生事業的 “綠葉”。紅花還需綠葉配，他們創造了愛情神話和事業奇跡。

44.  胡風先生的性格有點像“胡蜂”，“胡蜂”“志”為“梅”，胡風、梅志夫婦一生曲折坎坷的人生際遇，正是中國一個時代在文化藝術領域里的縮影。前事不忘，后事之師。周旋于時世務間，要拿捏好分寸，對文化人是嚴峻的挑戰。

45.  命中注定，多情種子，在愛的雨露中燦爛了杏林。我們已經淡忘了無名氏的真名卜寶南、卜寧、卜乃夫，但我們記著這樣的話，“幸福像一條閃電，現在悄悄地亮在我的身邊”。

46.  問世間情為何物，直叫人不分老少，不問出身，跨越職場，無視天涯海角？兩個人的世界可以創造多么廣闊的天地？“多情人不老，到老情更好”，讀一讀周有光和張允和夫婦的故事，也許更能感受幸福的滋味。

47.  神仙眷侶的美名，科學王冠上最耀眼的明珠，我們還能有多少溢美之詞送給袁家騮、吳健雄這對世紀伉儷？名人身后的名人，疊加成偉大，因為后者是優秀基因的集大成者。

48.   一腔熱血，膽識俱為民，“中國園林第一人”陳從周。竹的性直（外形）、心虛（內竿）和情柔（竹葉）正是他操守的寫照。

49.   “虛名未是吾生志，碩學方為席上珍”。一生恪守誰堪道？名士風流自相知。才情難盡是吳宓。

50.   “霞光萬道，瑞氣千條，珠聯璧合”，這幾個詞語因了吳祖光和新鳳霞夫婦而顯得更加光彩奪目。

51.   “心同野鶴與塵遠，詩與冰殼見底清”。俯仰天地間，冰心兩怡然，柯靈是也。

52.  一生真愛在藝術，藝術人生是斯人。吳作人與蕭淑芳夫婦藝海泛舟，采擷的精品成就了蝶戀花的傳說。

53.  化外之身，化內之民，化里化外都有錢鐘書和楊絳先生的身影。

54. 瘦馬戀秋草，征人思故鄉。畫家凌叔華先生筆下是滿溢的風情。

55  恃才傲物，醉臥美人，不獨一個葉公超。

56. 古有孟嘗君，今有邵洵美。邵洵美，殉亦美。  

二〇一四年八月三十一日  

學人本色（三）

57. 我無法用言語來描述一代學人的精神，我只是在陳寅恪先生殘目臏足之后，更加努力與研究工作的超人狀態中，體悟到人之黑暗，未必在于目力的迷茫模糊，關鍵在于心靈的灰色。獨立精神、自由思想的陳寅恪可為圣人也。

58. 最善良者莫過于心底的純正，并以之來熏染朋友。魯迅當年在贈給瞿秋白的條幅中寫道，“人生得一知己足矣”。而在二十世紀三十年代，坊間流傳著這樣的話，“我的朋友胡適之”，足見胡適先生的人脈興盛。至于其作為學者的建樹，早已是家喻戶曉，但遠遠不足抵其人品的廣泛傳揚。先做人，后做事，精神的才是永恒的。

59. 真正的學術權威，在權力挑戰面前，更見錚錚鐵骨，即使有粉身碎骨之虞，亦絕無半點酥松骨質質地的可能，更無堅持真理、維護學術尊嚴的絲毫怯色。在新政權里，能夠如此支撐自己口吐真言不計后果的，彰顯的正是學人風骨。敢于與毛澤東抗爭的馬寅初，一如同時代的梁漱溟，令人肅然起敬。一身是膽何以為？經濟巨擘媲昆侖。敢言敢怒敢堅勁，為學為人見精神。大家風采，可見一斑。

60. 大凡自學成才者，不惟有超人智力，更重要的在于其心于志向也博，也宏，也闊，也淡，也靜，也定，也專，也韌，有足夠的耐力，不求畢其功于一役。探幽訪勝，美景紛至沓來；尋章摘句，文思不期而遇。能如此者，錢穆無疑堪稱民國第一人。

61. 自古及今，可以共風雨、同患難者多矣。一旦功成名就，則不免驕傲自滿，飛揚撥扈，互相傾軋，分道揚鑣，至于必置對方于死地而后快者，時有所聞。其中絕對的因素在于對權力的戀棧，真正為真理、為正義、為獨立挺身而出、不畏權貴、雖殞身不恤者，我以為是應該彪炳史冊的英雄。張東蓀先生當是其中的佼佼者。

62. 學術燦爛的星空，有時如迷茫浩瀚的宇宙，令人敬畏、膜拜。但當我們經年鉆研，了然其中的秩序時，心中的塊壘便嘩啦啦崩潰，眼前便豁然開朗。提出“層累地造成的中國古史”觀的顧頡剛先生，是 “由此及彼、由表及里、去粗取精、去偽存真”方法論的辯證法大師。占有的目的在于創造財富。

63. 桃李滿園的葉企孫先生，自己一生都在做著葉的事業，他甘為人梯，甘為幕后英雄。新中國有幸，源于舊中國保留的知識分子種子，他們未必為一黨、一族在工作，但一定是在為國、為民而奮斗。恪守操守，大節為重，是那一代學人突出的風采。

64. 一個人的生與死，能夠引起觀點迥異的人們極大關注，本身說明他存在的價值和意義。即使生前起著擋箭牌的作用，也足以欣慰，因為這恰恰說明了他在那個時代的不可或缺。亦慈亦諧亦真亦勤的劉半農，正是這樣的人。

65. “窗外的雪花隔著玻璃一展翩翩的舞姿，晶瑩的世界干凈得讓人不忍多看幾眼。我靜靜地佇立窗前，遐思溢滿心田……”這是我當時拜讀殷海光先生軼事時的心境。

66. 男兒膽氣豪，仗劍走天涯。一生能有多長？能留下足跡的歷程有多少？而生命卻在反反復復地折磨、摧殘中變得更加厚重，愈見鮮亮的明光。個體的不幸，往往也是民族發展史上深刻的教訓。蕭軍先生是文壇中的悲情英雄。

67. 文學有政治的成分，但文學一旦定位為徹底為政治、政權服務，文學便被嚴重異化了。文人有兩類：御用文人，真的猛士。倘若擁有博大的胸懷和悲天憫人的情愫，不過分眷注于政治，擁有胡風和馮雪峰先生的文藝界，將會更加星光燦爛。

68. 學術一旦與政治聯姻，便披上了一層妖艷的外衣，本身的色氣反而黯淡了。當我們撩開歷史的面紗，發現其中藏污納垢、文過飾非、巧言令色，乃至不擇手段的一面時，洞見人性赤裸裸的卑劣。歷史還會重演嗎？透過魯迅、顧頡剛、朱家驊、胡風、周揚、馮雪峰等大家交往糾葛的片段，在歷史的滾滾紅塵里，裹挾著多少無奈與幽怨？

69. 同室操戈，不僅導致人格分裂，神志昏崩，甚而至于喪心病狂者，屢見不鮮。把文學作為有情人，不幸卻錯位嫁給了政治，曾經因為毛澤東主席“昨天文小姐，今日武將軍”詩句更博美名的丁玲女士，無疑是非常時期知識分子一個族群的代表。

70. 雪中送炭的慰藉，讓人如坐春風，溫暖一生；雪上加霜的侮辱，令人如落冰窟，顫栗難忘。重壓下的獨立思考，必有信仰支撐下撼人心魄的力量。把人變成鬼的時代雖然遠去了，但那個飄在上空的幽靈卻還在不虞時光顧善良的人們，警惕啊！想起了朱湘、蕭乾先生，他們身后還有呂熒、趙儷生……

71. “出山要比在山清”的科學家丁文江先生，憾在從政，幸為科技工作者。

72. 數載風雨豈能懼？一生坎坷惟君多。講真話，存真我，有傲骨，有真情的聶紺弩，自當如此。

                                                                      二〇一四年九月四日