有老師來(lái)信：“……每次教畢業(yè)班總會(huì)遇到這樣的孩子：上課遲到，學(xué)習(xí)無(wú)絲毫興趣，故意破壞課堂秩序，甚至頂撞老師，混日子成了他們的生活常態(tài)。而對(duì)這些學(xué)生，班主任和任課教師雖然通過(guò)各種方式做了大量工作，但常常感到收效甚微。莫非真的有‘教不好’的孩子？遇到這樣的情況，教師該怎么做呢？”（山東）
雖然我知道這位老師指的可能是哪一類學(xué)生，但因?yàn)檫@個(gè)“教不好”在時(shí)下定義含糊，所以不能不說(shuō)幾句。特別在畢業(yè)班，很多老師面對(duì)這樣混日子的學(xué)生已經(jīng)夠煩心的了，偏偏總有管理者不停地在一旁說(shuō)“天下沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師”。
首先需要弄清，什么是“教不好”的學(xué)生，“教不好”的標(biāo)準(zhǔn)是什么。如果把學(xué)習(xí)有困難，升學(xué)無(wú)望（或升名校無(wú)望）的學(xué)生稱為“教不好”的學(xué)生，那就要犯大錯(cuò)誤。常有教師在評(píng)價(jià)學(xué)生時(shí)，把學(xué)科學(xué)習(xí)成績(jī)作為唯一的指標(biāo)，于是就有了所謂的“教不好”，于是就不斷地有傷害學(xué)生的言行。我曾問(wèn)一名當(dāng)年的學(xué)生為什么不回母校看看，學(xué)生說(shuō)，老師當(dāng)年認(rèn)為他是“教不好”的，每見(jiàn)到總少不了教誨幾句，上大學(xué)時(shí)想起班主任的臉色，仍心有余悸；現(xiàn)在人到中年，學(xué)有所成，經(jīng)濟(jì)上也富有，但仍然憂饞畏譏，不想回母校，擔(dān)心當(dāng)年的老師認(rèn)為他“衣錦還鄉(xiāng)”，說(shuō)他“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”，“抖狠”。其實(shí)，當(dāng)年老師判斷有誤，上高中那幾年，他只不過(guò)是有些懈怠，不想做被高考鞭子抽了轉(zhuǎn)的陀螺而已。他沒(méi)有妨礙別人，他厭惡被教師私下里稱作“差生”，然而即使教師當(dāng)眾羞辱他，他也只是沉默。所以我經(jīng)常想，如果按考試成績(jī)來(lái)評(píng)論學(xué)生，作為教師，我們的職業(yè)追求是不是太狹隘，我們是不是會(huì)變得低俗，而那樣的教育將傷害多少學(xué)生的心靈，教師的工作又將失去多少幸福感！
但是，不能否認(rèn)，的確有“難教好”的學(xué)生。特別是教師已經(jīng)用盡了心力，學(xué)生仍然沒(méi)能培養(yǎng)起應(yīng)有的學(xué)習(xí)習(xí)慣，甚至缺乏基本的文明規(guī)范。這樣的學(xué)生，在這個(gè)階段實(shí)在“難教好”。這個(gè)“難教好”，未必是教師 “不會(huì)教”，而是這種學(xué)生需要“特別會(huì)教的老師”。我也曾苦惱過(guò)，擔(dān)心因?yàn)樽约旱摹安粫?huì)教”，而導(dǎo)致出現(xiàn)“教不好”的學(xué)生。工作一段時(shí)間后，我想到，學(xué)生“教不好”，不一定是教師的原因；即使教師努力了，學(xué)生仍有可能在一段時(shí)間“教不好”。學(xué)生的“教不好”，也有家庭或社會(huì)原因。我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，班上有個(gè)學(xué)生比我大三歲，——留級(jí)兩次，他不想讀書(shū)，家里對(duì)他唯一的教育方法就是毆打。他的父親沖進(jìn)教室用鐵錘打他的樣子，五十年過(guò)去，我仍然記得。后來(lái)又留級(jí)，遇上名師，改好了，當(dāng)了小隊(duì)長(zhǎng)，成了典型，據(jù)說(shuō)還上了報(bào)紙。文革中看“判刑布告”，他因盜竊傷人判了十多年，而且父子幾個(gè)一同判刑。我的記憶中，這樣的學(xué)生就是“教不好”，遇上了赫赫有名的老師，仍然無(wú)法最終解決問(wèn)題。家庭缺乏教育能力，社會(huì)教育的觀念落后，都會(huì)導(dǎo)致學(xué)校教育的失敗，令教師的努力付諸東流。同樣，目前盛行的應(yīng)試教育，令一些原本學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生放棄學(xué)業(yè)。學(xué)校片面追求升學(xué)率，管理嚴(yán)酷，教師焦慮，方法不得當(dāng)，也會(huì)導(dǎo)致一些學(xué)生自暴自棄，產(chǎn)生對(duì)抗。這是教育體制和社會(huì)文化的問(wèn)題，教師也應(yīng)當(dāng)看到這一點(diǎn)。
如果我們同走一段路，有的人想停下來(lái)看一下風(fēng)景，有的人想停下來(lái)歇一會(huì)兒，有的人則是不想走了，我們?cè)撛趺崔k？我想我們不至于認(rèn)為這些就是“教不好”的人，我們或許應(yīng)當(dāng)寬容他們。有些在校期間調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，走上社會(huì)多年后，卻取得了非凡的成就；有些雖然平常，卻是優(yōu)秀的勞動(dòng)者，通情達(dá)理的父親母親；倒是學(xué)校看好的“尖子”，往往會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題。這說(shuō)明，我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一定正確。學(xué)生厭學(xué)不一定是品格問(wèn)題。天賦不夠，一時(shí)懈怠，遭遇挫折，缺少支撐，有些則是學(xué)校管理和評(píng)價(jià)觀念方面的問(wèn)題。
我們忽略了一個(gè)問(wèn)題，學(xué)生對(duì)人生目標(biāo)的理解不可能是一樣的。我們鼓吹“成功”、“成才”，期望“成長(zhǎng)”，然而我們也許忘記了，學(xué)生的生命價(jià)值不一定要用這些來(lái)衡量，每個(gè)階段各有其特殊的生命價(jià)值，教師不要以為教育的作用就是 “加速成長(zhǎng)”，不要一廂情愿地去“助長(zhǎng)”。童年，應(yīng)當(dāng)無(wú)憂無(wú)慮，睜大眼睛盡情地欣賞世界；少年，應(yīng)當(dāng)純真率真，——我甚至認(rèn)為他也可以犯點(diǎn)不大不小的錯(cuò)誤。有人說(shuō)，教室就是犯錯(cuò)誤的地方，很有道理。我想說(shuō)的是：這個(gè)年齡也是可以出點(diǎn)麻煩的年齡。如果中國(guó)的孩子個(gè)個(gè)循規(guī)蹈矩，努力地按長(zhǎng)輩們的要求努力地去做一切，包括他并不認(rèn)為正確的事，沒(méi)有自由的思想，那樣的教育，能有創(chuàng)造性么？是不是所有的學(xué)生都能在每個(gè)階段“達(dá)標(biāo)”才算“教得好”？教育不是辦奧運(yùn)，教學(xué)更不是團(tuán)體操，評(píng)價(jià)學(xué)生不應(yīng)該只用一把尺子。
也有方法問(wèn)題。比如，我總是聽(tīng)到班主任或教師說(shuō)對(duì)“問(wèn)題學(xué)生”“做了大量的工作”，為什么動(dòng)不動(dòng)就要“大量”呢？“適量”最好。學(xué)生心有郁結(jié)，有情緒，他或許想獨(dú)處一陣，他認(rèn)為自己沒(méi)有妨礙他人，他希望能讓自己安靜下來(lái)；可是班主任每天找他談一次，而且是當(dāng)眾把他請(qǐng)出教室站在走廊上談話，同學(xué)隔著窗戶也能看到老師的“苦口婆心”或“喋喋不休”，這能有什么效果？你把他力圖保持的一點(diǎn)點(diǎn)自尊心全掃蕩一空，背后還說(shuō)他“教不好”，他非但不會(huì)有什么悔悟，說(shuō)不定更加逆反，走向極端。還需要指出的，是這些“教不好”的學(xué)生絕大多數(shù)不是品格有缺陷，而僅僅是“青春病”，——有些是對(duì)教育教學(xué)的厭倦，有的則是家庭的不幸，讓他對(duì)一切失去熱情，而不止是學(xué)習(xí)。多年前的一名學(xué)生，家里兩代都有知名科學(xué)家，和學(xué)者生活在一起，可以說(shuō)什么人物都見(jiàn)識(shí)過(guò)了，這時(shí)候教師再在他耳邊聒噪“成名成家”，對(duì)他能有什么用？他統(tǒng)統(tǒng)看不上眼。很多人認(rèn)為他是典型的“教不好”，我為也耗費(fèi)很多精力，總是好上三天，便故態(tài)復(fù)萌，他自己也很苦惱。20年過(guò)去，這位并沒(méi)上過(guò)大學(xué)的學(xué)生人到中年，他見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)社會(huì)問(wèn)題有自己的見(jiàn)解，仍然生活在文化圈中，他自己感到愉快，也能得到大家的尊重。這有什么不好的呢？如果學(xué)校評(píng)價(jià)教師，把所有的學(xué)生都“教好”，不僅“一個(gè)也不能少”，而且要“規(guī)格統(tǒng)一”，那種教育必然也是失敗的。
我覺(jué)得，教師應(yīng)當(dāng)有更豐富的智慧分析各種教育現(xiàn)象，有寬廣的胸襟對(duì)待特殊學(xué)生，而不要怨天尤人。我在一些學(xué)校看到教師“挑班”上課，甚至挑選學(xué)生，甚至利用職權(quán)挑選學(xué)生，只敢上“好班”，不敢面對(duì)所謂的“差生”，這不僅關(guān)涉師德，對(duì)教師的專業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō)，也是很不利的。
“慢”是教育的特征之一。同一時(shí)間，一把播下的種子，萌芽也有先后，長(zhǎng)成的苗也可能高矮不一，有什么可急的呢？我們?cè)S多同行總是忘記教育像農(nóng)業(yè)林業(yè)，總是把教育當(dāng)作生產(chǎn)線，以為可以鑄造出一模一樣的產(chǎn)品，這可能也該算是“不會(huì)教”吧。
